有人说，这是保育界的挽歌。

在镜头中，那个热血的提姆崔德威（Timothy Treadwell）永远猜不到，致力保育灰熊13年来，自己的结局只能这样落幕。他与女友双双葬身于灰熊之腹，摄影机录下了人类与灰熊搏斗的声音、尖叫与哀鸣。最后这段悲剧被导演韦纳荷索（Werner Herzog）拍成纪录片——《灰熊人》（Grizzly Man）。

（图／纪录片《灰熊人》剧照）

1990年夏天，提姆崔德威来到「阿拉斯加卡特迈国家公园和自然保护区」（Katmai National Park and Preserve）像是著魔一般，提姆崔德威开始追寻灰熊的脚步，参与灰熊的保育运动，忘了自己曾是一个沉迷酒瘾与毒瘾的三流演员。

「谢谢你们愿意做我的朋友！」留着金色头发，率性的提姆崔德威对灰熊喊道。也许生活的不堪，让他愿意抱着无处发泄的狂热与激情，一头栽进灰熊的世界，不带任何武器单独前往保育区，近距离观察、拍摄、触摸和说话。

（图／siff）

提姆崔德威留下约100多小时的胶片，大多数是他与灰熊独处的影像，捕食、玩耍、休息、打斗，提姆崔德威甚至帮一只一只灰熊取了绰号，并声称与它们建立了友谊和信任，温馨的一幕，在结局之后，显得格外讽刺。

（图／filmalcinema）

就像纪录片导演所说：「我没有在灰熊脸上，看到任何对亲密关系的认同，没看到任何理解，没看到任何怜悯。我只看到了自然界中压倒一切的冷酷。那里没有所谓的灰熊的神秘世界。这些空洞的凝视，仅仅代表了它对猎物的兴趣。但是对于崔德威来说，这只熊就是朋友，是救星。」

（图／filmalcinema）

2003年，提姆崔德威与女友，最后一次走进卡特迈国家公园，飓风将至，灰熊冒着暴雨袭击了营地，平时拿来记录与灰熊日常的录影机，录下提姆崔德威痛苦的呻吟声、让女友艾咪赶紧逃离（run away！）的呐喊声，以及女友敲打着灰熊头部的挣扎声。最后，当警方抵达现场，提姆崔德威的尸体已经被疯狂啃掉几近一半。

（图／filmalcinema）

许多人表示，提姆崔德威不应该跨越那条线，一厢情愿突破界线，将会遭遇不可测的危险，提姆崔德威只是自食恶果罢了。但也有人表示，用自食「恶果」并不适合，提姆崔德威对自然状态的痴迷，以及他坚守的信仰，让他顺其自然跨界线，重新回到食物链中，归于自然。

然而，不论在线的哪一边，都是一样的，丛林法则、弱肉强食，在灰熊世界或人类的世界，每天都在发生，只是人类做得比较隐晦罢了